导读：北大教授陈平原作为著名的人文学者，他的影响力来自扎实的学术功底，对学术、教育、社会广泛而深入的思考，以及高水平的文章著作。陈教授是一位兼具宽阔的国际视野和深厚的本土情怀的学者，他思考问题的过程与方法非常值得我们借鉴。本文涵盖了陈教授多年来的教学经验与体会，还包括他对大学教育与学术体制的思考。
陈平原，1954年生，广东潮州人。现为北京大学一级教授、博雅讲席教授、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、北京大学现代中国人文研究所所长、暨南大学潮州文化研究院院长；曾任北京大学中文系主任（2008—2012）、国务院学位委员会第六、第七届中国语言文学学科评议组成员（2009—2020）、香港中文大学中国语言及文学讲座教授（与北京大学合聘，2008—2015）、中国俗文学学会会长（2000—2016）等。
01
记者：非常感谢陈老师百忙之中抽出时间接受我们的采访。今天想请您先谈一谈您自己教学上的心得体会。
陈老师：我主要给研究生讲课，这些课专业性比较强，与大学本科的基础课教学从内容到形式都有明显的差别。昨天周其凤校长跟我说，希望中文系把若干课程推到网上去，向全国乃至全世界开放。这个提议很好，但开放的只能是本科生的基础课或者通识课程，研究生课程不太合适这么做。以我自己为例，讲授的多是正在研究中的课题。老师一边自己做研究，一边给研究生讲课，学生跟老师一起成长，这样才能够保证学生接受良好的学术训练，且毕业后迅速进入学界前沿。但这么做也有危险，你讲的都是“未定稿”，不受版权法保护。中文系发生过这样的事情，某著名教授被人指责“抄袭”，可实际上不是他抄人家的，而是人家抄他的。他在课堂上讲授那些还没有写成文章的新观点及新思路，被听课的学生或进修老师提前写成文章发表了。这是个矛盾，在大学里当老师，不能老是炒冷饭，又必须学会自我保护。最好的状态是，开课时已有七八成把握，课后当即撰写成文。
每个人写论文的习惯不同，我从第一次与学生交流，到最后定稿，一般经过四五年时间的折腾。小文章可以一挥而就，大文章需要长期思考、仔细琢磨、不断交流，这样才能成熟。在这个过程中，教师不断修订、完善自己的思路，学生们也能体会到老师思路的演进轨迹。这是一种“引导型”的教学模式。我曾多次引用清华大学前校长梅贻琦先生有关“大鱼小鱼”的名言：大鱼前导，小鱼尾随，是从游也；游着游着，小鱼就变大鱼了。教师做研究的时候，提示学生这个题目的可能性及发展前景，还有基本的研究方法等。你做的课题，学生很可能一下子领会不过来，但思路上会跟着走，日后说不定有十分精彩的发挥。学生一旦选定某个课题，我就不做了，怕影响他们的视野，且必须腾出空间让他们表现。
记者：从学生的角度讲，怎么才能“从游”得更好？您曾经提到自己大四的时候有一种突然开窍的感觉。
陈老师：每个人的情况不一样，有的人很早就开窍了，有的人永远不开窍。一般说来，在整个求学过程中，不断地寻寻觅觅，到了某个临界点，突然间会产生很大变化。有的因课题逼迫，有的受导师启发，有的是机缘凑合，有的甚至是因为自己的一场精神危机。一路走来很顺，没有什么挫折，不曾跌宕起伏，并不是好事情。
读书就像人生一样，积累到一定程度后，会有一个跳跃。我常引用鲁迅的《坟·题记》，要学会不无留恋地埋葬自己的过去，才能继续往前走。这种“跳跃”不是偶然发生的，而是多年积累，量变产生质变。我念硕士二年级时，撰写《论苏曼殊许地山小说的宗教色彩》，写完这篇文章，我感觉开始有了一点自己的思想及表达方式了。之前虽也发表若干文章，但那都是蹒跚学步。这里没什么“秘诀”，只是在不断努力的同时，要有寻求自我突破的意识，不能沾沾自喜、固步自封。
记者：您开设的“学术规范与研究方法”反响很大，您能介绍一下这门课的情况吗？
陈老师：这门课已开了七年，当初是鉴于整个中国大学风气败坏，还有就是学生们不太会读书，也不知道怎么做学问，因此，中文系学术委员会委托我开设这门课。这门课面对中文系三个专业七个二级学科的研究生，每年都有一百多人修习，学生来自版本目录、古文字、当代文学、文艺理论、明清戏曲、古代汉语、比较文学等不同专业方向，学识及趣味差别很大。原来我担心这门课很难吸引学生，没想到反响很好，很多人跟我说，这门课对他们触动很大，让他们不再把拿学位作为唯一目标，而是树立起一种学者的志向，一种学术精神。很多研究生原本只在自己导师的指导下阅读、思考，不习惯于从大的学术思潮以及知识谱系来反省。我逼着他们走出了狭隘的专业思路，思考各自专业知识的来源，反省教学体制，甚至涉及现有大学制度的得失利弊。这门课的作业，我每年都推荐十篇左右到刊物上发表，现在已发表了五十多篇。过两年，或许会编一本书，把北大中文系学生对学问的思考、焦虑与憧憬集中呈现出来。
怎么做学问，因人因时因地而异，而且，不同专业往往有不同的视野及趣味。但是，“技术”不是最要紧的，关键是养成真正的学者的心态、修养和境界。当然，这门课不是万能的，只要能促使同学们放宽自己的胸襟及视野，养成良好的学术趣味，就算成功了。
记者：上课以外，您如何对学生进行指导？
陈老师：我坚持了好多年，每星期跟自己指导的研究生吃一次饭，这或许是我教学上比较独特的地方。不是到酒店，而是上课之后，师生各自打来饭，在教研室里边吃边聊，或专业研究，或生活琐事，或热点新闻。偶尔也会带他/她们出去春游、秋游或学术考察。学生们处在成长期，有很多相似的感觉及困惑，说出来，互相交流，彼此都有好处。而且，在这种轻松的场合，更容易讨论一些即兴的、新潮的、大家都没把握的学术问题。我和夏老师各自指导的研究生因专业相近，组织了一个读书班，轮流做报告，互相切磋。我们有时也参加，但主要是学生们自己做。我说过，对于年轻学者来说，从同代人的论争及友谊中所收获的，一点不比从老师那里学来的少。
记者：关于开设读书班的做法在中文系的老师中普遍吗？
陈老师：没做过统计，但我知道，中文系有不少老师很重视课堂之外与学生的交流。有的集中读书，有的讨论问题，有的则是随意一些的聚会，只是不见得固定时间。
记者：您觉得北大中文系教学的主要特色是什么？
陈老师：注重相对艰深的专业课，这是北大中文系的一大特色。基础课学分不多，我们的重点是大量的专题性课程。通过若干必修课，给同学们建立一个大略的知识框架；但真正让他们理解各学科的魅力及精髓的，是一大堆专门性的选修课程。
记者：您觉得中文系的教学目前还存在什么问题吗？
陈老师：在“因材施教”方面，明显有欠缺。甲乙丙丁，各自天性及才情不同，高明的老师因势利导，针对每位学生的特点加以指点。做不到这么细致，起码讲课时多考虑学生的知识背景，本专业的课与外专业的课不一样，博士生与硕士生的要求也应该有差别。而现有的课程设计，对不同专业不同年级不同学力的学生的特殊性考虑不够。很多老师不怎么考虑学生的需求及接受度，自己关注什么擅长什么，就讲什么，这其实不太合适。同是传道授业解惑，掌握基础知识与探索未知世界，是两种不同的两种工作目标。
记者：这个问题应该怎么解决或从哪些方面改进呢？
陈老师：在我看来，如果小班教学和以讨论课为主这两个问题不解决，“建设世界一流大学”就无从谈起。只有实行小班教学，才可能更多顾及学生的特殊性，也才有充分讨论及互动的可能。好多年前我说过一句俏皮话：北大要想建设世界一流大学，先从教室的布置做起。教室如何安排，是教学思想与管理体制的直接表现。教室偏大，讲台凸显，桌椅固定，无法自由挪动，也就很难进行课堂讨论。老师站在台上讲，口若悬河，台下掌声雷动。这很好，可这更像是演讲，而不是课堂教学。教学必须考虑学生的才性，有明确的工作目标且循序渐进，方能与同学进行深入对话。作为教师，我们的目的不是表现自己，而是让学生从这门课程中获益并成长。
02
